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1.

Ein Ort ist ein Ort ist ein Ort ist ein Ort, bis er mehr ist als nur das. Seitdem ich 
vor neun Jahren das Elternhaus verließ, habe ich in dreizehn Wohnungen und 
einigen Wäldern gewohnt, verteilt über fünf amerikanische Bundesstaaten und 
vier Länder. Ich habe in den trockenen Gegenden gewohnt, wo mich am Mor-
gen Riesenwüstenhasen erblickten und wegsprangen. Ich habe in insektenbe-
fallenen, vom Brand gezeichneten Wäldern gewohnt, wo ich mich in einsamen 
Thermalquellen badete. Ich habe in Städten unterschiedlicher religiöser Prä-
gung gewohnt, mit neuen und alten Konfessionen, neuen und alten Kirchen, 
in großen und kleinen Städten, bescheidenen und reichen, ich habe auf Inseln 
gewohnt, in den Bergen, im Flachland, in Dörfern, im Norden, Süden, Westen, 
Osten. Die Tatsache, dass mir oft die Dörfer- und Städtenamen, die genaue 
Einrichtung meines Schlafplatzes, die unmittelbare Umgebung meiner Wohn-
orte entfallen, liegt nicht an meiner Erinnerungsschwäche. Bei den ständigen 
Umzügen verlor der Ort an Bedeutung, er wurde unwichtig. Ich habe gelernt: 
Fernweh weist auf einen Mangel an Fülle hin, der sich mit der Zeit nicht mehr  
durch Sehen stillen lässt. Ich halte stattdessen Ausschau nach neuen Bedeutun-
gen, neuen Assoziationen, nach neuen Gelegenheiten,  das Gewohnte fremd 
werden  zu  lassen.  Nach  neuem  Verständnis.  Nach  der  Enttäuschung  von 
Phantasien. Denn die Bedeutung eines Ortes entfaltet sich stets in unerwarte-
ten Bewegungen. Ich beeinflusse nur, bestimme aber nie ganz, welche Facetten 
zutage treten werden. Im folgenden handelt es um Orte. Manchmal bekom-
men bekannte Orte eine neue Bedeutungsschicht, wie ein Kindergarten. Ein 
Seminarraum kann in der Erinnerung bleiben, wenn sich genug Material dazu 
bietet. Komme ich zu einem lang erwarteten Ort, einer Großstadt zum Bei-
spiel, fixiert sie sich in meiner Erinnerung als unerfüllte Erwartung. Oft ist es 
so, dass mir die Bedeutung eines Ortes erst nach dessen Verlassen klar wird; was 
Mainz für mich gewesen sein wird, bleibt noch eine Frage der Zeit. 

 



Und mit den Sanddünen?



2.

Ich bin im Italienischkurs und versuche, mich vorzubereiten. Im Italienisch-
kurs ist es usus, dass die Lehrerin ihre Studenten ohne Warnung anspricht, um 
sie etwas zum Thema des Tages zu fragen. Währenddessen wenden sich alle 
dem oder der Auserwählten zu, nervös lächelnd, 40 Augenpaare, die auf eine 
stotternde Stimme und eine unzureichende Antwort warten. Da ist einer, der 
dire nicht in der ersten Person konjugieren kann (dico!). Da ist die eine mit 
dem italienischen Freund und dem furchtbaren R-Rollen, das die Lehrerin er-
barmungslos kritisiert.  Sagt ein Angesprochener hier etwas Falsches, hast du 
Glück gehabt, denn die Chance steigt, dass du im Verhältnis dazu etwas Klüge-
res beizutragen. Ich gucke auf die Uhr und weiß, dass meine Zeit näher rückt. 
Es ist mehr als 20 Minuten her, dass ich mich vor den anderen bloßgestellt  
habe.  Dieser  Vorgang  wiederholt  sich  in  der  Regel  dreimal,  bis  die  Stunde 
ihr Ende findet.  Man entwickelt einen Sinn für solche Sachen, und ich weiß 
schon, dass ich als Nächstes dran bin, bevor sie sich mir zuwendet und mir mit 
schriller Stimme die folgende Frage stellt: 
 
„Fin! Sie sind Amerikaner, oder?“ 
„Ja, ich bin Amerikaner.“ 
„Fin! Was macht das Weiße Haus mit Venezuela?“ 
 
Der Seminarraum füllt sich mit Angst, noch mehr als sonst, manche kichern 
schadenfroh,  andere  schauen angesichts  meiner  bevorstehenden Demontage 
betreten zur Seite. Ich selbst bin erleichtert: Das habe ich gelernt. Ich habe ge-
lernt, Meinungen haben. Ich habe gelernt, zu jeder Zeit etwas zu allem zu sagen 
zu haben, denn erfahrungsgemäß lauern Fragen, zum Überfall bereit, um jede 
Straßenecke, in jeder Kneipe, in allen öffentlichen Verkehrsmitteln, ja an jedem 
Ort. Gehe ich zum Arzt, werde ich über den Bürgermeister von New York City 
ausgefragt.  Gehe  ich  in  die  Kneipe,  heißt  es:  Ob  wir  Amerikaner  wohl  in  
Deutschland stationiert bleiben? Manchmal gehen die Fragen in juristisches 
Detail – ich bereite mich auf alles vor –: Was halten Sie von der US-Steuerre-
form, die uns deutsche Investoren benachteiligen wird? Übungen in rhetori-
scher Umgehung sind zur zweiten Natur geworden. Glück gehabt, denn ich 
hatte schon ein paar Tage Vorbereitung auf die Venezuela-Frage: Meine diplo-
matische Antwort stellt die Lehrerin zufrieden; die Italienischlernenden atmen 
aus. Ich bin stolz auf mich, sogar noch zuversichtlich, denn ich suche bald Ar-
beit. Oben auf meinem Lebenslauf wird stehen: Pressesprecher für alle Ameri-
kaner.  
 
 



 
 

    Balkonaussicht, Mainz

 

    Gleise Richtung Frankfurt und Freiburg



3.

In Mainz sehe ich an klaren Tagen von meinem Balkon aus Frankfurts Wolken-
kratzer. Es ist nicht das erste Mal, dass ich in Deutschland wohne. Das erste  
Mal ist vier Jahre her, es war das erste Mal auf der anderen Seite. Damals ver -
sprach Europa alles zu sein, was mein amerikanisches Leben, ein sehr ländli-
ches Leben, nicht war: ernste Lektüre, Weltkrieg, kalter Krieg, schöne Gebäu-
de,  filmische  Liebesphantasien,  Stadtspaziergänge  um  alte  Kirchen  herum, 
Raucherbereiche im Restaurant. Klischees und historische Tatsachen zusam-
mengebastelt. Der Frankfurter Hauptbahnhof entsprach all diesen Vorstellun-
gen. Ich fand ihn schön. Europäische Architektur, prächtig gewölbt, hell, groß-
zügig, viereckig, weiß. Ich war noch frisch, ein Grünschnabel,  ganz neu auf 
dem Kontinent der Züge! Endlose Verbindungen. Vor vier Jahren: Das erste 
Mal, dass ich mit einem Zug gefahren bin, mit dem ICE, von Frankfurt nach 
Freiburg; zudem habe ich im Zug das erste Mal echtes Deutsch mit einem ech-
ten Deutschen gesprochen. Nachdem wir uns ein paar Sätze lang ausgetauscht 
hatten, fragte er mich, wo ich herkomme. Ich sagte ihm, ich sei Amerikaner. Er  
zeigte sich überrascht:  Er habe gedacht,  ich spräche Dialektkäme aus einem 
Dorf, und ich solle auf mein Deutsch stolz sein.  Dann fragte er mich: „But 
where are you from exactly in the United States?  Which state are you from? 
New York?“ Ich antwortete ihm auf Deutsch, dass ich aus dem Süden käme, 
Asheville, Südosten, nördlich von Florida, östlich von Tennessee, aus den Ber-
gen, den Appalachen im Bundesstaat North Carolina, etwa 11 Stunden mit 
dem Auto von New York entfernt. Nach einem „Ach so“ sagte er mir, wieder 
auf Englisch: „You know, Frankfurt is like New York but uglier.  It’s the only 
city with, how do you say, Wolkenkratzer? And the Börse. And so many home-
less people – what did you think of the Hauptbahnhof?“ Ich war noch nie in 
New York und hatte am Hauptbahnhof nichts Auffälliges bemerkt, ich sagte 
nur, dass es mein erstes Mal in einem Bahnhof sei, worauf er lachte. 



Baum am Joggingweg, Mainz

Beim Rio Grande, New Mexico
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In Mainz gehe ich ab und zu an Kindergärten vorbei. Dann blättert sich in 
meinem Kopf ein Wörterbuch auf.  Die Bedeutung des Wortes  springt zwi-
schen zwei Seiten hin und her. Der einen, der englischen, und jener anderen, 
spät erworbenen, der deutschen. Bevor das Deutsche zu mir kam, in einer Zeit, 
als die Wörter mir angeboren zu sein schienen, erfuhr ich das Wort kindergar-
ten, bevor ich es verstand: Es war der Ort, an dem kids das Lesen und Buchsta-
bieren lernen. Als ich mir das Wort dann später noch einmal vorlegte, drängte 
sich mir der Komparativ  kinder auf.  Das war immer spaßig,  denn das neue 
Wort deutete auf den auf immer im Gedächtnis eingebrannten Moment mei-
ner Kindergartenzeit, ebenfalls ein Wortmissverständnis. Die Betreuerin hatte 
einen  tollen  Namen,  bumgardener ausgesprochen,  einen  Namen,  über  den 
meine Mutter einmal gelacht hatte. Da mein Wortschatz noch nicht zum Mit-
lachen ausreichte,  erklärte  sie  mir  den Witz.  Er  bleibt  mir  darum noch im 
Kopf, weil ich mich einmal deswegen über Mrs. Baumgardner lustig machte 
und deswegen ermahnt wurde. Es wäre wahrscheinlich kinder gewesen, wenn 
ich sie nur angelacht hätte, anstatt ihr auch noch meinen Hintern zu zeigen.  
Das Deutschlernen dann beleuchtete das Mysterium des Nachnamens und lös-
te es zugleich auf: Plötzlich entwuchsen dem Namen Stamm und Äste und 
Blätter. Zudem wurden Kinder und Fortpflanzung und Pflanzenzucht zu Be-
griffen, konnte man also als Gärtnerin oder Kindergartenlehrerin viel tun. Im 
Kindergarten werden wir gepflanzt, wir werden gesellschaftlich verwurzelt, bo-
denständig, wir blühen geistig auf und andere deutsche Wörter. Lerne ich das 
Wort  Baum,  habe  ich  auf einmal  zwei  Baumgärternerinnen.  Kind  verweist 
schwindelserregend auf mehrere Assoziationen, einige deutsche, einige engli-
sche. Je mehr ich jedes Wort mit neuen Bedeutungen überlagere, desto mehr 
entferne ich mich von meiner Muttersprache. 


