Orte

Fin Carter



Wobnung 13: Mainz

Trockene Gegend 2: Arizona



1.

Ein Ortist ein Ort ist ein Ort ist ein Ort, bis er mehr ist als nur das. Seitdem ich
vor neun Jahren das Elternhaus verlief3, habe ich in dreizehn Wohnungen und
einigen Wildern gewohnt, verteilt tiber fiinf amerikanische Bundesstaaten und
vier Linder. Ich habe in den trockenen Gegenden gewohnt, wo mich am Mor-
gen Riesenwiistenhasen erblickten und wegsprangen. Ich habe in insektenbe-
fallenen, vom Brand gezeichneten Wildern gewohnt, wo ich mich in einsamen
Thermalquellen badete. Ich habe in Stidten unterschiedlicher religioser Pri-
gung gewohnt, mit neuen und alten Konfessionen, neuen und alten Kirchen,
in groflen und kleinen Stidten, bescheidenen und reichen, ich habe auf Inseln
gewohnt, in den Bergen, im Flachland, in Dérfern, im Norden, Stiden, Westen,
Osten. Die Tatsache, dass mir oft die Dérfer- und Stidtenamen, die genaue
Einrichtung meines Schlafplatzes, die unmittelbare Umgebung meiner Wohn-
orte entfallen, liegt nicht an meiner Erinnerungsschwiche. Bei den stindigen
Umziigen verlor der Ort an Bedeutung, er wurde unwichtig. Ich habe gelernt:
Fernweh weist auf einen Mangel an Fiille hin, der sich mit der Zeit nicht mehr
durch Sehen stillen lisst. Ich halte stattdessen Ausschau nach neuen Bedeutun-
gen, neuen Assoziationen, nach neuen Gelegenheiten, das Gewohnte fremd
werden zu lassen. Nach neuem Verstindnis. Nach der Enttiuschung von
Phantasien. Denn die Bedeutung eines Ortes entfaltet sich stets in unerwarte-
ten Bewegungen. Ich beeinflusse nur, bestimme aber nie ganz, welche Facetten
zutage treten werden. Im folgenden handelt es um Orte. Manchmal bekom-
men bekannte Orte eine neue Bedeutungsschicht, wie ein Kindergarten. Ein
Seminarraum kann in der Erinnerung bleiben, wenn sich genug Material dazu
bietet. Komme ich zu einem lang erwarteten Ort, einer Grofstadt zum Bei-
spiel, fixiert sie sich in meiner Erinnerung als unerfiillte Erwartung. Oft ist es
so, dass mir die Bedeutung eines Ortes erst nach dessen Verlassen klar wird; was

Mainz fiir mich gewesen sein wird, bleibt noch eine Frage der Zeit.
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Ich bin im Italienischkurs und versuche, mich vorzubereiten. Im Italienisch-
kurs ist es u#sus, dass die Lehrerin ihre Studenten ohne Warnung anspricht, um
sie etwas zum Thema des Tages zu fragen. Wihrenddessen wenden sich alle
dem oder der Auserwihlten zu, nervds lichelnd, 40 Augenpaare, die auf eine
stotternde Stimme und eine unzureichende Antwort warten. Da ist einer, der
dire nicht in der ersten Person konjugieren kann (dzco!). Da ist die eine mit
dem italienischen Freund und dem furchtbaren R-Rollen, das die Lehrerin er-
barmungslos kritisiert. Sagt ein Angesprochener hier etwas Falsches, hast du
Gliick gehabt, denn die Chance steigt, dass du im Verhiltnis dazu etwas Kliige-
res beizutragen. Ich gucke auf die Uhr und weif3, dass meine Zeit niher riicke.
Es ist mehr als 20 Minuten her, dass ich mich vor den anderen blofigestellt
habe. Dieser Vorgang wiederholt sich in der Regel dreimal, bis die Stunde
ihr Ende findet. Man entwickelt einen Sinn fiir solche Sachen, und ich weiff
schon, dass ich als Nichstes dran bin, bevor sie sich mir zuwendet und mir mit
schriller Stimme die folgende Frage stellt:

., Fin! Sie sind Amerikaner, oder?“
,,Ja, ich bin Amerikaner.“

., Fin! Was macht das WeifSe Haus mit Venezuela?“

Der Seminarraum fullt sich mit Angst, noch mehr als sonst, manche kichern
schadenfroh, andere schauen angesichts meiner bevorstehenden Demontage
betreten zur Seite. Ich selbst bin erleichtert: Das habe ich gelernt. Ich habe ge-
lernt, Meinungen haben. Ich habe gelernt, zu jeder Zeit etwas zu allem zu sagen
zu haben, denn erfahrungsgemif lauern Fragen, zum Uberfall bereit, um jede
Straflenecke, in jeder Kneipe, in allen 6ffentlichen Verkehrsmitteln, ja an jedem
Ort. Gehe ich zum Arzt, werde ich iiber den Biirgermeister von New York City
ausgefragt. Gehe ich in die Kneipe, heifft es: Ob wir Amerikaner wohl in
Deutschland stationiert bleiben? Manchmal gehen die Fragen in juristisches
Detail — ich bereite mich auf alles vor —: Was halten Sie von der US-Steuerre-
form, die uns deutsche Investoren benachteiligen wird? Ubungen in rhetori-
scher Umgehung sind zur zweiten Natur geworden. Gliick gehabt, denn ich
hatte schon ein paar Tage Vorbereitung auf die Venezuela-Frage: Meine diplo-
matische Antwort stellt die Lehrerin zufrieden; die Italienischlernenden atmen
aus. Ich bin stolz auf mich, sogar noch zuversichtlich, denn ich suche bald Ar-
beit. Oben auf meinem Lebenslauf wird stehen: Pressesprecher fiir alle Ameri-
kaner.



Balkonaussicht, Mainz
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In Mainz sehe ich an klaren Tagen von meinem Balkon aus Frankfurts Wolken-
kratzer. Es ist nicht das erste Mal, dass ich in Deutschland wohne. Das erste
Mal ist vier Jahre her, es war das erste Mal auf der anderen Seite. Damals ver-
sprach Europa alles zu sein, was mein amerikanisches Leben, ein sehr lindli-
ches Leben, nicht war: ernste Lektiire, Weltkrieg, kalter Krieg, schone Gebiu-
de, filmische Liebesphantasien, Stadtspazierginge um alte Kirchen herum,
Raucherbereiche im Restaurant. Klischees und historische Tatsachen zusam-
mengebastelt. Der Frankfurter Hauptbahnhof entsprach all diesen Vorstellun-
gen. Ich fand ihn schén. Europiische Architektur, prichtig gewdlbt, hell, grofi-
zugig, viereckig, weifS. Ich war noch frisch, ein Griinschnabel, ganz neu auf
dem Kontinent der Ziige! Endlose Verbindungen. Vor vier Jahren: Das erste
Mal, dass ich mit einem Zug gefahren bin, mit dem ICE, von Frankfurt nach
Freiburg; zudem habe ich im Zug das erste Mal echtes Deutsch mit einem ech-
ten Deutschen gesprochen. Nachdem wir uns ein paar Sitze lang ausgetauscht
hatten, fragte er mich, wo ich herkomme. Ich sagte ihm, ich sei Amerikaner. Er
zeigte sich Uberrascht: Er habe gedacht, ich spriche Dialektkime aus einem
Dorf, und ich solle auf mein Deutsch stolz sein. Dann fragte er mich: ,But
where are you from exactly in the United States? Which state are you from?
New York?“ Ich antwortete ihm auf Deutsch, dass ich aus dem Siiden kime,
Asheville, Stidosten, nordlich von Florida, dstlich von Tennessee, aus den Ber-
gen, den Appalachen im Bundesstaat North Carolina, etwa 11 Stunden mit
dem Auto von New York entfernt. Nach einem ,,Ach so“ sagte er mir, wieder
auf Englisch: ,You know, Frankfurt is like New York but uglier. It’s the only
city with, how do you say, Wolkenkratzer? And the Bérse. And so many home-
less people — what did you think of the Hauptbahnhof?“ Ich war noch nie in
New York und hatte am Hauptbahnhof nichts Auftilliges bemerke, ich sagte

nur, dass es mein erstes Mal in einem Bahnhof sei, worauf er lachte.
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4.

In Mainz gehe ich ab und zu an Kindergirten vorbei. Dann blittert sich in
meinem Kopf ein Worterbuch auf. Die Bedeutung des Wortes springt zwi-
schen zwei Seiten hin und her. Der einen, der englischen, und jener anderen,
spit erworbenen, der deutschen. Bevor das Deutsche zu mir kam, in einer Zeit,
als die Worter mir angeboren zu sein schienen, erfuhr ich das Wort kindergar-
ten, bevor ich es verstand: Es war der Ort, an dem k:ds das Lesen und Buchsta-
bieren lernen. Als ich mir das Wort dann spiter noch einmal vorlegte, dringte
sich mir der Komparativ kinder auf. Das war immer spaflig, denn das neue
Wort deutete auf den auf immer im Gedichtnis eingebrannten Moment mei-
ner Kindergartenzeit, ebenfalls ein Wortmissverstindnis. Die Betreuerin hatte
einen tollen Namen, bumgardener ausgesprochen, einen Namen, iiber den
meine Mutter einmal gelacht hatte. Da mein Wortschatz noch nicht zum Mit-
lachen ausreichte, erklirte sie mir den Witz. Er bleibt mir darum noch im
Kopf, weil ich mich einmal deswegen tiber Mrs. Baumgardner lustig machte
und deswegen ermahnt wurde. Es wire wahrscheinlich kinder gewesen, wenn
ich sie nur angelacht hitte, anstatt ihr auch noch meinen Hintern zu zeigen.
Das Deutschlernen dann beleuchtete das Mysterium des Nachnamens und 16s-
te es zugleich auf: Plotzlich entwuchsen dem Namen Stamm und Aste und
Blitter. Zudem wurden Kinder und Fortpflanzung und Pflanzenzucht zu Be-
griffen, konnte man also als Girtnerin oder Kindergartenlehrerin viel tun. Im
Kindergarten werden wir gepflanzt, wir werden gesellschaftlich verwurzelt, bo-
denstindig, wir blithen geistig auf und andere deutsche Worter. Lerne ich das
Wort Baum, habe ich aufeinmal zwei Baumgirternerinnen. Kind verweist
schwindelserregend auf mehrere Assoziationen, einige deutsche, einige engli-
sche. Je mehr ich jedes Wort mit neuen Bedeutungen iiberlagere, desto mehr
entferne ich mich von meiner Muttersprache.



